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LA CORRESPONDANCE 
D’ÉLISA VICARINO À SES ENFANTS : 
ESQUISSE D’UN JE(U)  ÉPISTO LAIRE 

VIVIANE BROG 

La collection des lettres qu’Élisa Vicarino adresse à 
son époux durant les troubles politiques de 1847 a 
révélé aux historiens fribourgeois un tempérament 
hors du commun et une plume racée1. Cette éton-
nante liasse épistolaire était une invite à découvrir, 
à partir de témoignages nettement moins drama-
tiques, d’autres aspects d’une personnalité qui a 
manifestement impressionné son entourage2. Nous 
ne ferons que mentionner ici son journal de jeune 
fille (1822), qui mériterait une étude attentive, dans 
la mesure notamment où il permet d’évaluer le pas-
sage de la charmante demoiselle de bonne famille 
qu’il met en scène à la femme forte que dévoilera le 
temps de l’épreuve3. C’est dans cette phase de pleine 
maturité que nous avons choisi de rejoindre Élisa, à 
travers le corpus plus modeste des lettres adressées 
à deux de ses enfants, Charles et  Thérèse4. 

Cette double correspondance constitue deux 
ensembles bien distincts dans l’espace et dans le 
temps. Le premier se compose de trois lettres rédi-
gées entre décembre 1846 et février 1847 à l’adresse 
de Charles, âgé alors d’une vingtaine d’années, qui 
séjourne aux États-Unis, dans le comté de Jefferson. 
Il y est mandataire de la maison Suchard Favarger & 
Cie dans la colonie de Natural Bridge, après avoir 
préalablement suivi une formation  commerciale, à 
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Stuttgart notamment5. Élisa est âgée de quarante-
quatre ans à l’époque de cette correspondance qui 
coïncide avec les prodromes de la guerre du Son-
derbund. Le second ensemble se compose de six 
lettres adressées entre décembre 1852 et septembre 
1853 à Thérèse, alors âgée de dix-huit ans, qui sé-
journe à Fribourg-en-Brisgau. À cette époque de sa 
vie, Élisa a enduré, outre les événements de 1847, 
l’insurrection du 22 mars 18516 et les déboires du 
commerce familial, mais aussi la mort de son jeune 
fils Charles en l’année 1847 et celle de son mari 
Jean-Baptiste, cinq ans plus tard, en 1852.

Dans les lettres d’Élisa à son époux, Francis 
 Python dégage trois grands registres : la politique, 
les considérations économiques, les notations in-
times ou familiales7. On retrouve ces mêmes axes 
thématiques dans les deux séries épistolaires envi-
sagées ici : propos relatifs aux mouvements poli-
tiques qui ébranlent Fribourg durant le Sonderbund 
et les années suivantes (mouvements insurrection-
nels de 1851 et 1853 et leurs suites) ; propos liés à 
la problématique du commerce familial ; et, surtout, 
transcription des relations sociales et familiales de 
l’épistolière, qui brosse, grâce à une palette nuan-
cée, un tableau détaillé des rapports entretenus, au-
delà du cercle étroit de la famille, avec certains amis 
ou connaissances : les lettres attestent des contacts 
avec Alexandre Daguet, les Pradez, les Cuony, 
les Favarger et quelques-unes des figures fribour-
geoises de l’époque. Ce regard porté sur la réalité 
environnante invite immanquablement Élisa à se 
considérer à travers le regard d’autrui, et donc, dans 
cette dialectique paradoxale, à se situer d’abord par 
rapport à elle-même. Cette double perspective, se-
lon laquelle la construction du je n’est assurément 
pas un signe d’insincérité, exprime plutôt son ai-
sance naturelle à manier les règles non dites du jeu 
épistolaire.
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LE JE ÉPISTOLAIRE : 
REPRÉSENTATIONS ET RÉVÉLATIONS DU MOI

Dès la première lettre adressée à son fils Charles, 
Élisa paraît se profiler en mère et femme à la fois 
sensible et entière, avec ses qualités et ses failles. 
C’est ce qui apparaît au seuil de cette longue  missive 
rédigée à la veille de Noël : 

Voici le 20 passé et la lettre attendue avec tant 
d’inquiétude et d’impatience n’est point arrivée 
encore, mon cher Charles. À l’avance j’avais pris 
pour terme de mon attente les jours de Noël. J’es-
pérais diminuer les tourmens des derniers jours 
en le prolongeant ainsi au-delà de l’époque habi-
tuelle où me parviennent ces nouvelles si chères, 
mais voilà que depuis hier la fièvre me prend, 
j’espère en chaque courrier, j’envoye à la poste 
dès le matin pensant que par Paris je pourrai avoir 
quelque chose, puis à midi par Neuchâtel, et le 
reste de la journée se passe à gémir de n’avoir 
rien reçu et à transmettre au lendemain mon es-
poir impatient. C’est que tes lettres font ma joie, 
ma consolation, mon bonheur Charles et qu’elles 
sont maintenant aussi nécessaires à ma vie que 
l’air que je respire. Elles sont si bonnes ces lettres ! 
cette tendresse qui les remplit, cette affection si 
bien exprimée pour ta mère. Oh ! mon enfant, 
Dieu te récompensera de la sentir ainsi, car elle 
me rend heureuse dans le plus profond de mon 
âme et toutes les bénédictions du ciel sont assu-
rées à l’enfant qui fait la joie de ses parens. Puisse 
cette assurance te rendre un peu du bien que tu 
nous fais, mon bienaimé Charles et te consoler à 
ton tour8.

Le lundi 21 au soir, elle exprime à nouveau la 
douleur que crée en elle l’attente par une phrase au 
style haché, ponctuée d’exclamations qui miment 
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graphiquement un soupir : « Encore rien reçu. Ah ! 
que ces jours d’attente sont longs et anxieux ! Mais 
demain sûrement changera le cours de mes pen-
sées, demain, ô oui ! J’y compte, un bon paquet 
viendra me réjouir9. » Plus loin, elle offre encore 
l’image d’un moi tourmenté, néanmoins assuré, ta-
quin et protecteur qui oppose, par le recours enjoué 
à une tierce personne, le temps de la « mémoire » à 
celui du « cœur » : 

Et sais-tu, enfant, que je ne suis pas la seule à 
compter les jours. Ces trois demoiselles qui t’ont 
envoyé la preuve de leur souvenir attendent sur 
un joli billet doux chacune. Trois belles à conten-
ter à la fois, Diable, c’est une rude besogne. Mais 
tu sauras bien t’en tirer, coquines ! Cependant je 
suis curieuse de voir comment tu t’y prendras 
pour qu’il n’y ait pas de jalousie ! Voilà le point 
chatouilleux des femmes. Ma foi tant pis, point 
d’amour sans jalousie, et quand même quelque 
symptôme de cette maladie viendrait à apparaître 
chez l’une d’elles, nous ne nous en désolerions 
pas, ni toi ni moi, Charles, n’est-ce pas ? L’une 
d’elles sait le nombre des jours mieux que moi en 
vérité, qui sais mieux compter par le cœur que 
par la mémoire, et chaque fois qu’elle me voit : 
Encore dix jours, Madame, encore 8, encore 5, 
puis demain me dit-elle le 18, toute joyeuse. La 
pauvre petite pensait que le 19 déjà elle aurait ce 
charmant billet, et dès lors elle s’attriste de notre 
vaine attente. Pauvre Marie, si douce, si parfai-
tement bonne Marie ! Je la soupçonne fort de re-
gretter amèrement le tems où tu lui adressais de si 
tendres œillades et de si profonds soupirs. – Mais 
je ne voulais pas te la nommer et voilà que ma 
plume indiscrète te met sur la voie. Autant vaut 
dans le fond contenter ta curiosité. Je suis trop 
loin de toi pour te faire des mystères et garder des 
secrets10.
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Dans les lettres suivantes, l’épistolière endosse 
à nouveau la posture de la mère et de l’épouse sen-
sible, exemplaire, douée d’une abnégation totale 
et d’un courage à toute épreuve lorsqu’il s’agit de 
préserver les siens. Les paroles tenues à propos de 
Jean-Baptiste, qu’elle préfère savoir loin d’elle plu-
tôt que risquant la prison et potentiellement la mort 
– alors même que son absence lui est de moins en 
moins soutenable –, l’attestent11 :

Ah ! quand je pense au bonheur qui a présidé à la 
fuite de ce bon Papa, vois-tu Charles, il me semble 
que nous n’avons plus le droit de nous plaindre 
de rien. En effet comment eût-il supporté cette 
sévère et interminable détention ? – En y perdant 
le peu de santé qui lui reste, la raison peut-être 
et même la vie. Quand je vois un homme de la 
trempe d’âme de Julien n’y résister qu’à peine et 
perdre chaque jour quelque chose de son cou-
rage, de son calme, de sa résignation, je me dis : 
Baptiste y serait mort. – Alors Charles, alors seu-
lement nous eussions su en vérité ce qu’est le 
malheur12 ! 

 

Cette résolution stoïque est concrétisée dans 
une allusion aux efforts consentis pour maintenir 
contre vents et marées un commerce familial dont 
elle pense encore qu’il peut assurer l’avenir des 
siens : 

J’aurais déjà planté là maison et magasin pour al-
ler rejoindre ton bon Papa avec tes petites sœurs, 
si je ne pensais pouvoir par ma présence empê-
cher une dilapidation qui compromettrait davan-
tage encore les intérêts de mes enfans. Je reste 
donc pour veiller à tout et chercher à sauver du 
naufrage tout ce qui sera possible13. 
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Cette ténacité apparaît plus nettement encore 
lorsqu’elle affirme souhaiter que le cadet Adolphe 
rejoigne Charles, même si l’idée de la séparation lui 
est insupportable : 

Je suis dès lors à me demander si mieux ne vau-
drait pas le faire partir de suite pour l’Amérique 
avec Papa et là faire pour lui le sacrifice d’une 
année de pension qui le mettrait au courant de la 
langue et des usages d’un paÿs qui devra deve-
nir le nôtre et où notre prospérité dépendra en 
grande partie de la facilité que nous apporterons à 
nous aclimater de toute manière… Je crois que ce 
serait le plus sûr parti à prendre pour Adolphe et 
pourtant j’hésite à le proposer à ton père, crainte 
de le voir adopter sans appel, j’hésite à me sépa-
rer [déchirure] et à rester moi pauvre femme et 
mère abandonnée de tous ceux qui pouvaient 
m’être un appui. […] Aussi je te dis toutes mes 
lubies !, mon cher enfant, mes déraisons comme 
mes raisons : Prends-en le meilleur côté et oublies 
tout le reste. En attendant j’agis comme si j’étais 
raisonnable tout à fait et pour ne pas perdre de 
tems nous prenons des leçons d’anglais Adolphe 
et moi14.

Le moi de l’épistolière s’exprime parallèlement 
dans des prises de position où la franchise s’allie à 
la perspicacité. Ainsi cet avertissement à la jeune 
Thérèse : 

Faut-il te parler encore de ce blond pour lequel tu 
pousses de si profonds soupirs ? Oui, mais seule-
ment pour te dire qu’il m’en a couté autant qu’à 
toi peut-être de renoncer à la bonne oppinion que 
je m’étais faite de lui et aux rêves dont je m’étais 
bercée pour toi à son sujet. Car il faut que tu 
saches, ma fille, que voyant ce jeune homme tel 
que je me le figurais, j’avais pensé souvent qu’il 
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était heureux que tu places en lui tes affections. 
Je l’en croyais digne et je faisais bien des cha-
teaux en Espagne pour votre avenir à tous deux. 
Ça m’a été une cruelle déception que de devoir 
me convaincre que son cœur et son caractère 
étaient également en défaut et qu’il n’y avait en 
lui qu’un orgueil démesuré ne reposant sur aucun 
principe et qu’il ne pouvait absolument offrir au-
cune garantie de bonheur avec sa conduite et ses 
antécédents. Je te le dis Thérèse ma mie, pour 
que tu saches bien que ce n’est pas par caprice 
ou prévention que je t’ai parlé de lui dans le sens 
de ma lettre précédente, mais par sollicitude pour 
ton bonheur et désir d’assurer ton repos. – Ban-
nis-le donc de ton cœur comme de ta pensée, ma 
chère enfant et dis-toi bien qu’une affection qui 
ne repose pas sur l’estime ne peut amener rien 
de bon15.

 

En ne désignant pas le jeune homme par son pré-
nom mais par un déterminant démonstratif suivi 
d’un adjectif, plutôt dépréciatif en contexte vu l’ad-
jectif qui se voit souligné (« ce blond »), en exacer-
bant ses défauts (« orgueil démesuré », « aucun prin-
cipe », etc.) et en utilisant la formulation « je faisais 
bien des châteaux en Espagne », Élisa exprime un 
avis plus que tranché.

Il en va de même dans ce jugement sans appel 
sur ceux qui ne partagent pas sa grandeur d’âme : 

Cette pauvre femme [Louise Poëterlin, amie 
bernoise d’Élisa] ne sait rien endurer, l’ennui la 
dévore, l’inquiétude la ronge, elle se tourmente 
sans raison et à force d’aimer se rend éxigeante 
et importune à un degré que je crois bien devoir 
finir par lasser un homme calme et froid comme 
B. [non identifié] […] On est bien malheureux, ma 
chère Thérèse, quand on ne peut gouverner ses 
passions. Cette pauvre Louise en est une triste 
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preuve. Elle a gâté toute sa vie par des rêves hors 
de la vie réelle et va gâter encore, je le crains 
bien, la dernière lueur de bonheur qui se présen-
tait pour consoler son isolement actuel. Il n’est 
pas d’homme au monde qui ne se fatigue d’un 
amour que tout émeut et que rien ne satisfait16.

 

Par la répétition de l’adjectif « pauvre », la surenchère 
des termes « a gâté », « va gâter », « tout émeut », 
« rien ne satisfait », Élisa rend sur Louise un verdict 
sans concession. 

Elle n’hésite pas non plus à livrer des propos 
impulsifs, méprisants, voire intransigeants, comme 
en témoignent les deux extraits suivants :

En outre on a nommé à ton père fugitif un curateur 
ainsi que le veut la loi et imagine Charles ce que 
j’aurai à souffrir de voir s’initier dans nos affaires 
et les diriger un Joseph Chollet [cousin d’Élisa, 
mais en délicatesse avec elle] choisi assurément 
dans le but de me vexer et de m’humilier davan-
tage, car cet être, que je méprise, et qui faisait 
encore des faux semblans de libéralisme, pendant 
que la balance conservait une sorte d’équilibre, 
est devenu un des enragés de l’époque depuis 
le jour où notre parti a été vaincu et écrasé. Et 
devoir être en contact journalier avec un homme 
de cette espèce et en discussion d’intérêt avec la 
certitude qu’il sacrifiera ceux de ton père à l’oppi-
nion régnante et à un gouvernement spoliateur, 
est pour moi le comble des tourmens ! Outre qu’il 
ne comprend rien aux affaires, surtout à des af-
faires aussi compliquées que les nôtres et que si 
même il voulait y apporter quelque peu de bonne 
volonté, elle serait annulée par son incapacité17.

Il en est de même au reste de tous les prévenus, 
enfermés ou fugitifs, le gouvernement trouvant un 
bon moyen de remplir ses caisses dilapidées par 
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la fortune de tant de braves gens, d’honêtes ci-
toyens dont le seul crime est d’avoir voulu le bien 
d’un peuple qui ne vaut pas la perte d’un cheveu 
de leur tête, tellement il est abruti et se plait dans 
son abrutissement. Eh ! qu’on l’y laisse croupir ! 
Il ne mérite rien de mieux ! Qu’il se laisse fana-
tiser par ses prêtres, ruiner par ses tyrans, mais 
qu’aucun honnête homme ne s’expose jamais 
plus dans un paÿs où Rome a son empire. […] 
rien ne te donnera une idée de l’horreur de cette 
nuit du jour des Rois, où le gouvernement, averti 
à tems fit arriver à l’instant troupes et Landstùrm, 
qui déborda dans la ville, de tout le paÿs allemand 
et porte de Bourguillon, arrivant depuis minuit 
par bandes armées de fourches, faulx, haches, 
piques, et ressemblant à des hordes barbares 
poussant des cris de cannibales, dirigés par leurs 
curés qu’on voyait en tête de chaque cohorte, 
avant le jour il y avait là quelques mille hommes, 
animés d’une aveugle fureur, ne demandant qu’à 
frapper et qui au moindre signe, eussent massa-
cré indistinctement tout ce qu’on leur eût donné 
l’ordre d’exterminer18.

 

 Lettre après lettre – nous pourrions multiplier 
encore les citations –, le lecteur a le sentiment de 
cerner progressivement les diverses facettes du moi 
de cette mère courage et de son caractère complexe 
tour à tour aimant, inquiet, ironique, rationnel, sen-
tencieux au gré des circonstances, autant de traits 
qui s’additionnent et que la distance géographique 
ne fait qu’exacerber. La plasticité stylistique de la 
correspondance favorise l’expression spontanée 
des états d’âme, quitte à ce que leur pluralité soit 
problématisée explicitement lorsque les émotions 
viennent à s’entrechoquer : « Mon Dieu, formule 
Élisa au cœur de la lettre qu’on vient de citer, me 
voilà moralisant et j’oublie ta peine, mon enfant et 
l’état où te plonge la fatale nouvelle que je ne puis 
te cacher19. » Une telle marque de réflexivité invite 
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à voir, à travers la transparence du geste d’écri-
ture et au cœur de la relation épistolaire, un souci 
de cohésion qui interroge la construction du moi 
médiatisée par l’encre et le papier : par ses propres 
conditionnements discursifs, la lettre ménage entre 
la réalité du je biologique et psychologique et la ré-
alité du je épistolaire un jeu qui façonne quotidien-
nement l’identité – réelle et non moins « fictive » – 
de  l’énonciatrice.

LE JEU ÉPISTOLAIRE : 
RECRÉATIONS ET MISES EN SCÈNE DU MOI

La critique s’accorde à dire que les lettres « éclairent, 
suggèrent, mais ne dévoilent pas20 ». La sincérité, 
l’aménité, la crédibilité, la prudence dans le juge-
ment, la charité chrétienne, avant même de ren-
voyer à une personnalité singulière, se présen-
teraient d’abord comme « des qualités du dire, 
montrées dans la forme même du discours21 ». Der-
rière ce qui est dit, dans l’évidence de la communi-
cation interpersonnelle, se cacherait « étrangement 
un autre discours, en creux, voire en un silence plus 
ou moins délibéré22 ». Le désir d’authenticité dans la 
représentation de soi se verrait « circonscrit par un 
nécessaire mensonge, mensonge des entrelacs de 
la mémoire, mensonge de la mise en fiction, par 
essence reconstitutive, mensonge de la polémique 
et de la justification de soi23 », l’épistolier prenant 
ses interlocuteurs dans un jeu d’engagement et de 
mise à distance, de voilement et de dévoilement, 
où toujours serait maintenue une part du masque, 
de la persona. Si le je est, par essence, métamor-
phique, le je épistolaire porterait à son point ex-
trême cette détermination constitutive. Il entrerait 
« dans la sacro-sainte règle d’adaptation au sujet et 
à la personne, que les « secrétaires » ont largement 
commentée », il viserait à « produire un effet sur 
l’autre (plaire ou déplaire) » et pour cela placerait 
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« sur le devant de la scène la part de soi efficace à 
ce jeu24 ». « Seul texte qui attend un autre texte en 
retour, tout geste épistolaire [serait alors une] forme 
de séduction25 », impliquant donc d’une manière 
ou d’une autre le revêtement d’un voile, l’adoption 
d’une posture et d’une stratégie.

Ainsi, si le geste d’écriture d’Élisa relève d’abord 
d’un acte sincère, d’un jaillissement de son moi réel 
en faveur de ses enfants, il peut et doit également 
être envisagé comme un acte qui communique un 
contenu sélectionné et travaillé en vue de séduire 
ses destinataires, et dont le premier bénéficiaire 
serait ce moi lui-même. Autrement dit, l’écriture 
épistolaire serait une adresse à l’autre, mais aussi 
« une adresse à soi-même, soit par le détour réflexif 
exigé par l’écriture, soit parce que l’autre à qui l’on 
s’adresse est une image de soi-même26 ». La lettre, 
« l’être de l’autre27 » – également donc être du moi, 
de cet autre qu’est soi –, mettrait en œuvre dans la 
distance de la conversation différée par l’envoi une 
illusion, « illusion de présence, illusion de dialogue, 
voix recréée dans le silence d’une lecture muette28 ».

Dans un passage de la lettre des 20-24 décembre 
1846 adressée à Charles, l’épistolière évoque ses 
« ennemis ». La volubilité de l’expression traduit 
l’amertume et la colère tout en imposant une voix :

Notre peuple est trop ignorant, trop fanatique et 
fanatisé. Il y aurait changement de gouvernement 
que je ne vois pas comment on pourvoirait à tous 
les besoins d’une population qu’on a laissé croupir 
dans un abrutissement miteux, dont la génération 
actuelle est incapable de sortir parce qu’elle a été 
nourrie de mensonges et de faussetés et que ja-
mais on ne parviendra à la remettre dans la bonne 
voie sans risquer de la voir se rejeter le lendemain 
dans la fange où sa grossière ignorance la replon-
gera toujours. […] nos députés ont au moins eu la 
satisfaction de dire à ces Tartufes de rudes  vérités 
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qu’ils écoutaient l’écume à la bouche, le poing 
menaçant, mais qu’ils étaient forcés d’entendre 
malgré toutes leurs rodomontades29.

L’émotion difficilement contrôlée qui parcourt ce 
texte demeure alimentée par une vision des choses 
qui relie l’épistolière à l’idéologie de son entourage. 
En filigrane de formules lexicalisées (« l’écume à la 
bouche »), d’expressions comme « Tartufes » et « ro-
domontades », on devine l’appropriation d’un dis-
cours partisan, parfaitement assimilé au rôle d’auto-
rité – familiale en l’occurrence – que veut se donner 
Élisa et agrégé à la partition polyphonique de son 
identité épistolaire.

D’autres circonstances permettent à l’émotion 
de se livrer plus directement. Tel est le cas de la 
mort d’une jeune voisine, Loïsa Cuony, dont  Élisa 
rapporte à sa fille les douloureuses péripéties. Sa 
plume tourmentée traduit l’atmosphère d’une 
 veillée fébrile : 

Imagine-toi que Loïsa est morte Mercredi matin 
à 4 ½ heures sans avoir été malade et pour ainsi 
dire subitement. Elle a pris mal Mardi vers les 3 
heures poussant tout à coup des cris affreux, se 
plaignant d’une douleur aigue du côté du cœur, 
disant j’étouffe, j’étouffe, je vais mourir. Tous les 
soins lui furent aussitôt prodigués ; et comme elle 
vômit par trois fois ensuite son diner etc., on crut 
à une indigestion. On la coucha, on lui donna 
des lavemens, des cataplasmes sur le ventre, et 
tout ce que cette bonne mère Cuony put ima-
giner n’ayant d’ailleurs aucune inquiétude et ne 
pensant à autre chose qu’à cette indigestion dont 
il y avait tous les symptômes. Le Docteur Thurler 
appelé dans la soirée, dit même que ce n’était pas 
autre chose, prescrivant des cuillérées que Loïsa 
prit très bien, ne se plaignant d’ailleurs d’aucune 
douleur si ce n’est au ventre. Tout le monde 
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se coucha tranquille et Joséphine pour ne pas 
 déranger sa sœur se mit dans le lit de la chambre 
à manger laissant la porte ouverte. À deux heures, 
Loïsa l’appela, lui demandant à manger se sen-
tant si faible disait-elle. Joséphine alla réveiller sa 
mère pendant qu’elle allait lui préparer une soupe 
dont elle lui donna ensuite quelques cuillérées. 
Puis elle demanda à aller à selle où il survint une 
faiblesse qui les boulversa. On réveilla le Papa, 
on envoya la servante chercher le Docteur qui 
ne vit pas l’ombre du danger encore et prescrivit 
de l’huile de rissain dont on devait lui donner un 
nouveau lavement. Placée au lit, elle revint à elle ; 
disant ne pas souffrir mais être si faible. Puis il 
parût qu’elle voulait vômir et comme on la soule-
vait pour l’aider elle expira sans effort, sans dou-
leur, sans convulsion, sans même un soupir ! C’est 
inouï ! le Docteur ne voulait pas le croire et restait 
terrifié. Pense la douleur de cette pauvre mère, de 
ce bon père, de Joséphine ! Mme Cuony courut 
dans son désespoir chez Albert qu’elle réveilla en 
sortant par des cris affreux : Loïsa est morte30 !

Ce récit, rédigé de façon à littéralement faire parti-
ciper Thérèse à la scène (« Imagine-toi »), traduit un 
besoin de (se) dire, de se décharger, de s’épancher, 
qui n’empêche pas d’exacerber la douleur en la dé-
taillant de manière prolongée, d’en faire la mise en 
scène, comme si nommer et réactualiser le mal par 
l’écriture était le moyen non seulement de canali-
ser, mais aussi d’expulser, d’emprisonner, au moins 
partiellement, la souffrance dans la chair du papier. 

À nouveau, un scénario extérieur à la cellule fa-
miliale restreinte est mobilisé à des fins cathartiques 
éminemment personnelles. Le drame vécu par une 
famille amie, Élisa le reporte instinctivement à sa 
propre expérience, en particulier à la mort de son 
époux, dont la blessure reste vive :
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Joséphine a couché ici, dans ton lit du salon les 
deux nuits passées, je voudrais la garder plus 
longtems mais on ne veut pas le lui permettre et 
ce soir il faudra qu’elle reprenne sa place dans le 
lit où Loïsa est morte. Je sens tout ce que cela aura 
d’affreux pour elle, Oh ! je le sens bien, moi qui 
trois mois après la mort de ton bon père dus faire 
un effort si grand pour retourner dans le lit où je 
l’avais vu expirant, où j’avais reçu son dernier bai-
ser, sous la triste impression duquel je passe en-
core si souvent de cruelles heures  d’insomnie31 !

 

Cependant, l’évocation pathétique ne compromet 
nullement la précision du regard qui, en quelque 
trois pages, rapporte dans tous les détails l’agonie 
de l’adolescente. Émotion et lucidité s’allient dans 
une véritable narration de la veillée douloureuse. 
On pourrait sans peine analyser les divers procédés 
– discours rapporté, ponctuation expressive, syn-
taxe emphatique – qui concourent à former l’au-
thenticité de la parole et à faire de cette lettre intime 
un véritable morceau de bravoure. 

Dans une autre lettre, adressée à Thérèse 
quelques mois plus tard, Élisa évoque les troubles 
insurrectionnels du 22 avril 1853 à la suite desquels 
un certain Maillard, au nombre des insurgés, est 
contraint de chercher refuge et trouve asile chez 
elle. Le propos se veut factuel, empreint de naturel 
et de  discrétion : 

Tu seras bien étonnée mon enfant d’une histoire 
qui s’est passée chez nous à l’occasion de cette 
funeste journée. Je te la raconte pour qu’elle reste 
entre nous. Tu comprendras d’ailleurs l’impor-
tance de ce secret. – Je crois t’avoir dit dans ma 
dernière lettre que le jeune Maillard allié de Forell 
était au nombre des insurgés et qu’après la prise 
du Collège ne se sentant pas à l’aise et voyant 
que la chose prenait fâcheuse tournure, il avait 
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imploré la générosité de Daguet, le priant de lui 
aider à s’évader. Ce à quoi Daguet avait consenti, 
mû par un sentiment d’humanité d’abord et de 
reconnaissance ensuite, ayant toujours présens à 
la mémoire des services reçus par la famille de 
Forell dans le tems où il était un pauvre écolier. 
Laure qui n’était pas si bien disposée d’abord pour 
lui, se prêta à la chose, voyant par là un moyen de 
faire évader Alexandre lui même, prisonnier ou 
gardé à vue par ces gens qui le laisseraient passer 
librement le voyant avec Maillard. – C’est ce qui 
eut lieu et au moyen d’une corde ils purent ainsi 
que le gérant et le bedeau gagner les jardins d’où 
Daguet et Cie passèrent chez Volmar et de là sur 
la place de la maison de ville où ils prirent rang 
parmi les volontaires armés et Maillard chez lui, 
d’où ne se sentant pas en sûreté, il se réfugia aussi 
chez Volmar où il resta caché jusqu’au Samedi 
soir. Mais alors commencèrent les fouilles dans 
les maisons de ce quartier où l’on pensait que 
plusieurs des insurgés s’étaient réfugiés et voilà 
ce pauvre Maillard et bien plus encore sa femme 
pris d’une panique toute naturelle et ne sachant 
où cacher le malheureux. Mme Maillard court 
au Collège demander conseil à Daguet. Quelle 
chose étonnante, n’est-ce pas ? – Il vient chez elle, 
tient conseil avec Gendre Frédéric et propose de 
m’amener Maillard et ces gens acceptent32 !!!

À un premier niveau de lecture, on lit ici le compte 
rendu informatif d’une femme au caractère bien 
trempé, discrète, capable de braver le danger au 
nom de la charité, de l’amour du prochain, ou, plus 
simplement, d’une élémentaire humanité. Mais 
c’est aussi l’écrit d’une mère qui se livre en catimini : 
le soulignement, dans la phrase « Je te la raconte 
pour qu’elle reste entre nous », fait mine d’enga-
ger la destinataire dans un sorte de pacte de confi-
dentialité, comme si l’acte de raconter, conduisant 
au partage d’un secret et à l’accroissement d’une 
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 mémoire  partagée dans l’intimité, visait prioritai-
rement à sceller la relation maternelle. Enfin, Élisa 
configure un récit encore habité par la surprise. 
Dans cette séquence, les phrases sont longues et 
très peu ponctuées, surtout lorsqu’on arrive dans 
le vif de l’action : on croirait que sa plume vibre au 
rythme des événements. C’est probablement le cas, 
mais cet effet n’en résulte pas moins d’une élabora-
tion scripturale. La narration réactualise visiblement 
la scène aux yeux de la destinataire élue – Élisa 
commence le récit au passé, mais le soudain sur-
gissement du présent de narration (« Mme Maillard 
court au Collège demander conseil à Daguet ») crée 
une proximité, un effet de suspens – et on notera 
l’habile utilisation du soulignement et de l’exclama-
tif (« ces gens acceptent !!! ») qui vient amplifier le 
caractère inouï de la scène et recréer le sentiment 
d’étonnement. Le récit est par ailleurs ponctué 
d’épithètes dévalorisantes (« un pauvre écolier ») ou 
pathétiques (« ce pauvre Maillard ») qui renforcent la 
charge émotionnelle du récit. Cette mise en scène 
n’a rien d’anodin puisque, au terme d’un long dé-
tour objectivant, elle finit par impliquer l’épistolière 
en personne.

Un dernier exemple mettra en évidence cette 
tension permanente, chez Élisa, entre une expé-
rience immédiate et les moyens relativement so-
phistiqués qui président à son expression. La mère 
raconte à sa fille son retour à Fribourg au lendemain 
du séjour qui les a réunies :

Tu as bien exprimé à toutes ces dames, je pense, 
le regret que j’avais de ne pouvoir aller faire leur 
connaissance et les remercier toutes de leurs bon-
tés pour toi. Je m’étais promis un immense plaisir 
de ce séjour à Fribourg en Brisgau. Ce n’est pas 
le 1er auquel ma misérable santé m’a forcée de 
renoncer. Ce ne sera pas le dernier sans doute. 
À mon âge, affaiblie comme je le suis on ne peut 
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faire des projets, ils avortent toujours. Mais qu’ai-
je à me plaindre au fond à présent que j’ai pu 
aller jusqu’à toi ? N’était-ce pas là le vrai, l’unique 
but de mon voyage ? J’ai pu le remplir et je mur-
mure encore. – Je ne suis qu’une ingrate envers 
cette providence qui m’a ménagée dans mes 
chers enfans tant de douceurs et de consolations 
que je devrais passer ma vie à la bénir. Ah ! je 
sens bien tout ce que je lui dois pourtant, mais 
le cœur est insatiable, le mien surtout. J’arrive au 
récit de mon voyage, petite, me voici dans cette 
lourde machine qui m’emmène loin de toi. J’ai 
la pauvre figurette éplorée, décomposée devant 
les yeux[,] j’ai tes larmes sur le cœur, les miennes 
coulent en abondance, je pleure amèrement. Les 
deux dames qui occupent le coupé avec moi s’en 
émeuvent. L’une est la mère habitant à Francfort, 
l’autre la fille habitant à Paris. Elles viennent de 
passer un saison ensemble à Boulogne sur mer, 
elles vont finir l’Automne à Interlacken. Ce sont 
des dames juives de haute distinction. La mère 
me tend la main : Vous souffrez Mme, vous avez 
dit adieu à un enfant. Oh ! je connais ces dou-
leurs là, moi, ça fait bien mal ! Et de tristes larmes 
coulent sur ses joues en me disant ces paroles 
cordiales et sa fille lui prend son autre main et lui 
dit : Ach ! liebe Mutter ! Juge si nous fûmes bientôt 
en connaissance. La sympathie fut complette et 
je passai la journée fort agréablement dans cette 
aimable société33.

La sincérité du chagrin n’hypothèque nullement un 
effort certain pour le mettre en forme. Une formule 
comme « J’ai tes larmes sur le cœur » ne va pas, par 
exemple, sans rappeler le célèbre « J’ai mal à votre 
poitrine » de la marquise de Sévigné. Le respect de 
la langue d’énonciation, dans le discours rapporté, 
contribue de manière évidente à l’effet de réel. 
Selon toute évidence, l’épistolière tisse soigneu-
sement sa toile, encore et toujours en convoquant 
l’altérité au service de l’expression de soi.



— 74 —

ÉTUDES

De ce point de vue, la petite histoire du cercle 
intime et l’histoire collective des bouleversements 
politiques participent autant à l’éthos d’Élisa que ses 
écrits les éclairent. En tant que mise en écriture, 
toute correspondance est plus ou moins la « repré-
sentation qui résulte d’une série de transformations 
rendues nécessaires par l’autorité d’un code social 
intériorisé34 » et non la trace immédiate d’une réalité 
psychique35. La correspondance est ainsi le lieu où 
se constitue un je épistolaire composé d’une plurali-
té d’éléments plus ou moins consciemment assem-
blés et déclinés en une multitude de petits réseaux 
scripturaux. Interface entre l’intériorité vécue sub-
jectivement et le monde extérieur qui le situe, le je 
épistolaire désigne bien le je historique puisque le 
réel et ses significations s’y construisent par et dans 
le travail du texte.

***

Remarquons pour conclure que la facture des 
lettres d’Élisa témoignent moins d’une harmonieuse 
intégration des normes prescrites par les manuels 
épistolaires que de plus implicites conventions sen-
timentales. Jusque dans sa matérialité, en effet, la 
correspondance familiale « se situe du côté de la 
démesure, du foisonnement et de la proximité, 
feignant d’ignorer le code de la distance sociale », 
comme le développe Cécile Dauphin : « Si la règle 
des deux feuillets (une grande feuille pliée en deux 
et utilisée comme quatre pages) est la plus cou-
rante, il arrive souvent que l’un ou l’autre remplisse 
une suite de plusieurs feuillets, recto-verso. Quel 
que soit le format, ce qui compte avant tout est de 
couvrir complètement les pages, de haut en bas, 
dans les marges, avec un enchaînement en forme 
de dédale, en écriture perpendiculaire (dite à l’an-
glaise), voire croisée en diagonale, et surtout en 
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post-scriptum quelquefois plus long que le corps 
du texte. La mise en page livre ici les signes de la 
proximité. Les blancs, quand il en reste, se réduisent 
à peau de chagrin. L’écriture familiale occupe tout 
l’espace de la feuille, de façon compacte, pleine et 
débordante36. » Cette description générique se véri-
fie parfaitement dans les manuscrits d’Élisa, longs 
et touffus, qui donnent à voir très concrètement la 
densité du moi à travers l’urgence quasi  ontologique 
du lien épistolaire.

Pleinement consciente du fait qu’« un premier 
indice de la présentation de soi se lit dans la mise 
en page, dans la matérialité du papier et de la gra-
phie37 », l’épistolière n’oublie jamais que l’écriture 
cache et dévoile à la fois. Dans leur contenu, dans 
leur style et dans leur inscription sur le papier, ses 
envois répondent au besoin et au plaisir de la com-
munication avec l’autre, et donc à la nécessité de 
sa propre (re)création. Le souci de dire ses épan-
chements et celui de les maîtriser rhétoriquement 
ne s’opposent pas : tous deux sont nécessaires à 
l’émergence d’une conscience devant son temps. 
Laboratoires de sentiments et de mots, fictions 
de réalité sans être réalités fictionnelles, les lettres 
d’Élisa témoignent des enjeux « littéraires » d’une 
pratique et des conditionnements d’un genre dans 
une époque. À ce titre, elles constituent des sources 
historiques particulièrement significatives. Puisqu’il 
ne saurait y avoir d’histoire qu’humaine, la compré-
hension du passé se forge nécessairement, en der-
nière analyse, au creux de ce dialogue de soi avec 
soi. Peut-être le meilleur moyen d’entendre dans 
leur complexité émotionnelle et dans leurs réso-
nances affectives les événements du passé réside-
t-il bien dans l’écoute attentive du pouls singulier 
de leurs artisans,  premiers rôles ou figurants plus 
modestes.
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NOTES

1. Voir, outre la contribution de Lucas GIOSSI pu-
bliée dans ce volume, l’article de Francis PYTHON 
« Les tribulations d’une famille radicale à Fribourg 
à la veille du Sonderbund », dans Philippe HENRY 
et Jean-Pierre JELMINI (dir.), La Correspondance 
familiale en Suisse romande aux XVIIIe et XIXe 
siècles. Affectivité, sociabilité, réseaux, Neuchâtel, 
Alphil, 2006, p. 339-350, ainsi que le mémoire de 
Rachel CUENNET, Élisa Vicarino Schaller, une 
femme radicale dans la tourmente du Sonderbund 
à Fribourg en 1947. Présentation et édition de sa 
correspondance, Université de Fribourg, 2006.

2. Sur cette reconnaissance des contemporains, voir 
notamment les lettres d’Eulalie de Senancour à 
Alexandre Daguet éditées dans ce volume. Élisa 
y est qualifiée de « femme distinguée qui par cela 
même ne doit pas se sentir à l’aise sous le brouil-
lard qui reprend possession de sa ville » (février (?) 
1846) et de « bonne et aimable femme » (6 février 
1851), à qui il est reconnu « cette simplicité de ma-
nières qui s’allie d’ordinaire à un esprit véritable » 
(28 septembre 1846).

3. Journal intime d’Élisa Schaller, Archives de l’État 
de Fribourg, fonds Vicarino-Schaller, cote 5.5.

4. Élisa et Jean-Baptiste Vicarino ont eu cinq enfants 
ayant survécu : Charles, Adolphe, Thérèse, Almire 
et Cécile. Les dossiers analysés ici sont : 1. Lettres 
d’Élisa Vicarino à son fils Charles (1827-1847) 
établi aux États-Unis, 1846-1847, Archives de 
l’État de Fribourg, fonds Vicarino-Schaller, cotes 
8.5-8.7 ; 2. Lettres d’Élisa Vicarino à sa fille Thé-
rèse (1835-1889) en séjour à  Fribourg-en-Brisgau, 
1852-1853, Archives de l’État de Fribourg, fonds 
Vicarino-Schaller, cotes 8.8-8.14. Ces deux en-
sembles inédits font l’objet d’une édition com-
mentée dans le présent volume.

5. Voir Rachel CUENNET, op. cit., p. 67.
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6. À l’issue du Sonderbund, un régime radical 
privé de soutien populaire mais appuyé par la 
 Confédération régénérée s’est mis en place. En 
octobre 1848, un soulèvement armé est défait. 
Dans la nuit du 4 octobre 1850, environ trois cents 
hommes arrivent aux portes de Fribourg avec à 
leur tête Nicolas Carrard ; ils renoncent à l’attaque. 
Le 22 mars 1851, ils tentent néanmoins de s’empa-
rer de la ville et de l’arsenal : ils sont vaincus après 
un combat sanglant. Des événements liés à cette 
réaction conservatrice apparaissent également 
dans la correspondance d’Eulalie de  Senancour 
publiée dans ce volume : voir la lettre 10 des  
11-12 juillet 1853.

7. Francis PYTHON, art. cit., p. 339.

8. Lettre d’Élisa Vicarino à son fils Charles,  
20-24 décembre 1846.

9.  Ibid.

10.  Ibid.

11. Cette abnégation n’est pas entièrement désinté-
ressée toutefois, puisqu’elle sait qu’elle en jouira 
plus tard elle-même : « Puis quand je n’y pourrai 
plus rien, je me résignerai au sort qui m’attend, où 
la conservation de mon bon mari me consolera de 
ce que je devrai perdre, et sera toujours un sujet 
de reconnaissance à ce Dieu qui l’a préservé d’une 
prison d’où nous ne l’eussions jamais délivré en 
santé. » (Lettre d’Élisa Vicarino à son fils Charles, 
1er-20 janvier 1847). 

12. Lettre d’Élisa Vicarino à son fils Charles, 17  février 
1847. Julien est son frère emprisonné suite à l’in-
surrection radicale des 6-7 janvier 1847.

13.  Ibid.

14.  Ibid.

15. Lettre d’Élisa Vicarino à sa fille Thérèse,  
17  décembre 1852.

16.  Lettre d’Élisa Vicarino à sa fille Thérèse, 25 août 
1853.

17. Lettre d’Élisa Vicarino à son fils Charles, 17  février 
1847. Sur les événements évoqués dans cet 
 extrait et dans le suivant, on renvoie à l’édition 
des lettres.
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18. Lettre d’Élisa Vicarino à son fils Charles,  
1er-20 janvier 1847.

19.  Ibid.

20. Cécile DAUPHIN, Pierrette LEBRUN-PÉZERAT 
et Danièle POUBLAN, « Une correspondance 
familiale au XIXe siècle », dans Mireille BOSSIS, 
La Lettre à la croisée de l’individuel et du social, 
Paris, Éditions Kimé, 1994, p. 145.

21. Delphine DENIS, « Documents, textes, dis-
cours ? », dans Jean-Pierre BARDET et François-
Joseph RUGGIU (dir.), Au plus près du secret des 
cœurs ? Nouvelles lectures historiques du for privé 
en Europe du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, Presses 
de l’Université de Paris-Sorbonne, 2005, p. 69. 
« Aussi l’“intimité” des textes […] ne saurait-elle 
être que de l’ordre d’une figuration de soi, dans 
laquelle l’authenticité, la sincérité, la naïveté de 
l’écriture ne sont que des effets perceptibles à ré-
ception, sans préjuger de la vérité ontologique de 
ces modes de présentation de soi. Mises en scène, 
signes d’une certaine posture, – fût-elle effective-
ment “vraie” –, elles relèvent ainsi d’une analyse 
foncièrement rhétorique. » (Ibid., p. 68-69).

22. Mireille BOSSIS, « La place nécessaire de l’épisto-
laire dans les écrits du for privé », dans ibid., p. 77.

23. Annie URBANIK-RIZK, « Flaubert, deux écri-
tures du moi, une impossible impersonnalité. 
Lectures croisées de quelques éléments de la 
 Correspondance et de L’Éducation sentimentale », 
dans Norbert COL (dir.), Écritures de soi, Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 205.

24. Geneviève HAROCHE-BOUZINAC, « Le “je” de 
l’épistolier », dans Françoise  SIMONET-TENANT 
(dir.), Le Propre de l’écriture de soi, Paris, 
 Téraèdre, 2007, p. 69.

25. Marie-Claire GRASSI, Lire l’épistolaire, Paris, 
 Dunod, 1998, p. 151.

26. Alain MONTANDON, De soi à soi. L’écri-
ture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 8. 
Alain Busine va même plus loin : « Bien  qu’adressée 
à l’autre, une lettre s’envoie d’abord à soi-même. 



— 80 —

ÉTUDES

Le retour à l’expéditeur n’est pas un accident du 
commerce postal, c’est en fait sa véritable écono-
mie. » (Alain BUISINE, Proust et ses lettres, Lille, 
Presses universitaires de Lille, 1986, p. 13). Voir 
aussi Martine REID, « Écriture intime et destina-
taire », dans Mireille BOSSIS (dir.), L’Épistolarité à 
travers les siècles. Geste de communication et / ou 
d’écriture, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1990, 
p. 24.

27. Jacques BRENGUES, « La correspondance amou-
reuse et le sacré », dans Jean-Louis  BONNAT 
et Mireille BOSSIS (dir.), Écrire, publier, lire les 
correspondances. Problématique et économie 
d’un « genre littéraire », Presses de l’Université de 
Nantes, 1982, p. 55.

28. Dina HARUVI, « De l’identité nomade à la “pen-
sée nomade” : correspondances de  Québécoises », 
dans Brigitte DIAZ et Jürgen SIESS (dir.), 
 L’Épistolaire au féminin. Correspondances de 
femmes, XVIIIe-XXe siècle, Caen, Presses de 
l’Université de Caen, 2006, p. 224. « Clore une 
lettre, c’est s’obliger de repenser sa relation à au-
trui. C’est aussi prendre conscience du poids de 
l’absence. » (Marie-Claire GRASSI, op. cit., p. 41). 
Cela explique pourquoi Élisa a parfois tant de mal 
à prendre congé de ses destinataires. 

29. Lettre d’Élisa Vicarino à son fils Charles,  
20-24 décembre 1846.
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 révélation de secrets, que dans la façon de lier 
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une mise en scène, pudique mais pertinente, du 
geste d’écriture. […] L’intime s’inscrit donc dans 
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dans la relation. » (Cécile DAUPHIN, « La “mise 
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